一对村医夫妇 想帮农村临终病人“尊严死”

　　来源：三联生活周刊

　　分级诊疗体系中，村卫生室和乡镇卫生院是最末梢的一环，却常在无意中成为农村患者临终前停靠的最后一站。全国人大代表刘贵芳和她的丈夫孙志宇，或许是村医夫妇里最能建立自己影响力的人了。在今年两会期间，刘贵芳关于“安乐死合法化”的议案背后，是他们发现在农村病人“尊严死”的需求面前，目前能做的还是太少。

　　文 |魏倩

　　受罪

　　2021年惊蛰刚过，陈香就接到了丈夫的电话，“妈情况不太好”。陈香在内蒙古打工，留在河北邯郸老家的母亲已经82岁，她身体上的任何异常都足以让女儿寝食难安。为了赶时间，这个在建筑工地帮工的女人，咬牙订了最早的机票，连夜出发。

　　陈香的母亲刘爱珍是正月打头时受的伤，就在村里修路回迁的小区门口，她被一辆车撞倒，伤到了小腿。在家休养的那段时间，老太太的小腿逐渐消肿，肚子却越来越胀，最严重时，连续四天无法排便。

　　陈香决定先找孙院长看看。孙院长是河北邯郸南阳堡镇卫生院的院长孙志宇，说是院长，其实院里算上他也只有3名正式坐诊的医生。那天接到刘爱珍时已经是傍晚，简单检查、问询后，孙志宇判断，老太太可能是躺久了，消化出了问题，他开了些常用药给老人输上——在医疗条件有限的基层卫生院，孙志宇能做的通常也只有这些。但一夜过去，刘爱珍的症状没见好。这不是个好兆头，孙志宇照例建议他们去县医院，“拍张片子好好看看”。

　　再见到刘爱珍，已经是一个月后。女儿女婿陪她来到孙志宇的诊室，那时她已经确诊直肠癌晚期，体重从80多斤掉到70斤，瘦得“只剩下一把骨头一张皮”，连说话的力气都没有了。她一声接一声地叹气，勉强抬起右手扶住鼓得像皮球一样的肚子。

　　“俺奶这是咋了？”老人的变化让孙志宇惊讶，但很快，他就冷静下来。他意识到这个常来自己这里看病聊天，给自己送过锦旗、捎过鸡蛋的老人就要抵达生命的终点了。

　　刘爱珍接下来一个月的日子，被孙志宇概括为三个字：活受罪。癌细胞侵蚀着刘爱珍的直肠，她不能排气、排便，也不能吃饭。卫生院里长期住院的病人不多，空荡荡的走廊里，经常只能听见她强压着的叹气和呻吟声。

　　行医35年，这不是孙志宇第一次见证死亡的过程。年轻时跟着父亲在村里的卫生室学看病，很多患者的死因都是农药中毒、癫痫、高热之类的急症，虽然痛苦，但不会持续太久。到2010年前后，农村“三高”患者数量陡增，诊室一开门就坐满了“开降压片的”“开二甲双胍的”。同时增加的还有癌症患者——南阳堡镇所属的广平县地处河北、河南、山东三省交界，正处在中国食道癌的高发区域内。