一对村医夫妇 想帮农村临终病人“尊严死”(3)

　　诊室

　　孙志宇的院长办公室就在卫生院一层离大门最近的那一间。这里也是他的诊室和值班室。来看病的村民不用挂号，只要穿过门厅收费处，直接掀开塑料门帘，就能看见正对大门的那张熟悉的国字脸。

　　接受本刊采访的4月1日，正赶上孙志宇出门诊。早上8点半，他刚脱掉靛色西服，在圆领秋衣外面套上白大褂，就来了一位抱孩子的年轻女人。

　　“孙医生，看看这是咋着了？”坐在孙志宇斜对面的木头诊椅上，女人的声音有点焦虑，孩子已经咳嗽好几天了，吃药不见效，她担心是得了肺炎。孙志宇拿起桌上的听诊器，掀起孩子衣服后襟，“咳嗽一声看看？……没事，不是肺上的事儿，再观察观察！”他说话嗓门大，语速快，有种不容置疑的笃定。

　　这没打消女人的担心：“不用打针吗？打一针吧！”

　　孙志宇也不坚持：“好，想打嘛就打一针！”他从桌上抽出一叠没用过的信笺，熟练地提笔在背面开了一张方子。

　　一次问诊就结束了。听诊器、血压计、小信笺，这些就是孙志宇办公桌上与医疗最相关的东西。还有病人来开药时带来的空瓶，走的时候忘了拿，散乱堆在电脑旁边，除了感冒冲剂，多是降压片、消炎药和活血化瘀的中成药——有的患者不识字，说不清药名，就拿着空瓶来请孙志宇照样开，选择来卫生院，是因为在这里买药可以通过新农合报销。

　　这天上午，他一共接待了14个病人，但有超过一半的时间都在解释报销政策。“没办法，国家管得严，药里边分甲类、乙类、丙类，有报销的，有不报销的，设置好多门槛，不同的药还有不同的资质，我都搞不清楚，不用说他们了。”他也无奈，只能一次性多开一些，算是弥补。

　　南阳堡镇不大，来卫生院看病的大多都是熟面孔。卫生院只有三名正式坐诊的医生，除了一位退休返聘的老村医，54岁的孙志宇是资格最老的一位。他们大都只是初中毕业，多年行医后自考取得文凭，这也是中国村镇医生的现实。但村民并不考虑这些，他们只认“人”——“病人都是专门来找你的，看你不在他就走了”。

　　这是从父辈延续下来的信任。孙志宇家四代行医，他的祖父曾是南阳堡镇第一个会打针的西医，能给病人推“西林油（青霉素油剂）”，后来又把这门手艺传给他的父亲。新中国成立后，父亲在县里卫校培训，成了当地最早的半农半医“赤脚医生”。20世纪90年代，孙志宇跟着父亲到镇卫生院工作，他虽然只有初中学历，但脑子活络，经常把下乡看到的疑难病例集结成册，渐渐整理发表了三四十篇论文，在县里也有了一点名气。