一对村医夫妇 想帮农村临终病人“尊严死”(7)

　　在响应政策上，他有不少成功案例。2013年，刘贵芳在中南海受到总理接见后不久，孙志宇和她就租下了卫生院后面的8亩多空地，前后投资295万元，盖起了一间“综合性公益性养老院”，为了筹款，他们甚至卖掉了儿子的婚车，抵押了一套房子贷款。孙志宇夫妇算过，全村共有600多个60岁以上的老年人，孩子外出打工后，这些空巢老人无人照料，建一个养老院既是为社会做贡献，也能让卫生院接近病源，一举两得。

　　到2015年，国务院办公厅发布《全国医疗卫生服务体系规划纲要（2015~2020年）》，从国家层面倡导医疗卫生与养老服务的新模式，这家建在卫生院旁边的养老院就此成为河北省较早探索“医养结合”的样板。2014年，在孙志宇的鼓励下，刘贵芳决定写一封信给李克强总理，把养老院建设情况向中央汇报。一个月后，邯郸市政府派人送来了总理回信，信中肯定了她的做法。那之后，刘贵芳彻底出了名。

　　孙志宇算过一笔账，养老院刚开办的时候，接来了原来住在镇养老院的11个“五保户”老人，相当于“帮政府解决问题”，因此拿到了民政部门25万元的补贴。但这些五保老人免费入住，养老院每季度只能拿到政府补助给他们的每人570元生活费，饮食、取暖、医疗、服务各项费用算下来，“住五保老人赔钱”，养老院只能借债运营。为了解决这个问题，他们必须面向社会接收老人，入住费用每月1000元到3000元不等，这样才在第七年勉强达到了收支平衡。

　　如今，养老院常住社会老人30位左右，进入取暖季人数会有增长，但除了原本就住在镇上公立养老院里的十余名“五保户”之外，住院的社会老人还没有一名来自本村。村里人告诉本刊，大家依然担心把老人送进养老院会落下“不孝顺”的恶名。再加上设计时没有考虑到装电梯，孙刘二人理想中一家老人都可以入住的高级套房，还没有过任何住客，精心设计的独立浴室落了灰。

　　养老院的建立，是“能人”孙志宇抓住新机会的一次尝试。如今，安宁疗护是他认为的又一次政策机会。他先从网上查阅了安宁疗护的定义，当即决定把卫生院的三层改造成“安宁疗护病区”。但得到国家领导人的肯定，与真正在农村基层建立起系统化的安宁疗护制度，还有非常大的空隙需要填补。

　　孙志宇能给予的，是筹钱后建立的一些硬件设施。原来的病房里只有一张铁架子床，一排掉了漆的木椅，患者住院要自带被褥，卫生间是设在走廊尽头楼梯上的临时建筑，看起来摇摇欲坠。三层楼房没有电梯，他考虑到临终的重症患者大都没有行动能力，就先在病区加装了一部电梯，又陆续撤掉原来病房里陪护长椅，换成能够长期居住的木质陪护床，配备好被褥，换上遮光好一些的卷轴窗帘。政府补贴的一万元很快用完，他又自掏腰包，给每间病房加装了电视、路由器、沙发、茶几、衣架，希望患者能在这里住得舒服安心。