一对村医夫妇 想帮农村临终病人“尊严死”(5)

　　这种强大的向上的动力，在农村人里显得十分少见，但这也塑造了“能人”孙志宇的自信和对生活的掌控力。在接受采访和问诊的间隙，他会不时拿起桌上的对讲机，和药房、收费处的其他工作人员联络——那也是他最像院长的时刻——他办公桌对面有一台大屏幕显示器，卫生院的各间办公室、走廊、病房，甚至他瘫痪在家的父亲、他妻子在村卫生室的工作、他两个成年孩子的工作地点，都实时体现在监控器的九宫格里。

　　最后一站

　　4月1日上午，孙志宇还接待了一个“特殊病症”的患者。病人50多岁，手提写着“林州肿瘤医院”的白色塑料袋，坐定后给孙志宇看过片子，就一个人默默地出去拿药了，全程一句话都没有说。

　　孙志宇说，他得的是骨肿瘤。虽然已经是晚期，但现在情况控制得还不错，出院回家的日子里，就经常来卫生院“打消炎针”。

　　这样的患者孙志宇还见过很多。作为村医，夫妇二人的脑子就像村民们的“健康档案”，但对于这些患者来说，他们的“档案”往往是相似的：整个病程中，他们的初次治疗通常发生在村卫生室，或者镇卫生院里，开始的症状不一定明显，有时是肚子胀，有时是头晕，有时只是咳嗽……接下来，他们会消失一段时间，在各级医院间奔波。最后，出于种种原因，他们不得不放弃积极治疗，再次回到诊室，忍受病痛、等待死亡。

　　刘爱珍就是其中一个。离开卫生院后，女儿女婿把她带到县医院检查，最终确诊了癌症晚期。因为年纪大身体虚弱，那里的医生建议家属“不要再做干预”——“与其让老人再躺到手术室里受那一遭罪，不如多陪陪，让她开心点儿，顶多就三个月了”。

　　在县医院住了不到一个月，刘爱珍告诉女儿，她想回镇卫生院去。那里的条件虽然没有县医院好，但胜在离家近，还有熟悉的孙医生。女婿原本还想着再带她去邯郸市里看病，但老人拒绝了。也许是实在难受，她不想再去大医院折腾，只愿意到镇卫生院输液。

　　经济上的考量当然也必不可少。孙志宇对本刊说：“外面的看病难、看病贵，在我们这里是没有的。在卫生院看病，住院报销90%，患者住一个月也花不了300块钱。”

　　2018年，村民李书的丈夫在同属邯郸市的广平县人民医院确诊肝癌。县医院的医生说丈夫的肿瘤还可以切除，不过手术要花1.5万元。李书凑不够这笔钱，只好带丈夫去外地医院治疗，她听病友说那里会有医生来“开飞刀”，一次手术只要花6000元。后来手术终于做了，但切除后不久肿瘤就复发，然后是再切，再复发……等到医生说已经不能继续切时，家里已经欠了五六万元的外债。最后她别无选择，丈夫只能带着腹水和剧烈的癌痛住进了孙志宇的卫生院。半个月后，丈夫去世。